青春是一抹明媚的亮色,青春是一盞高懸的心燈,寒窗苦讀、挑燈夜戰我們一路走來(lái),規劃報告、設計藍圖我們朝夕相待。我們的青春,因為勤學(xué)篤行而步伐堅定,我們的青春,因為理想信念而底色厚重。用勤學(xué)、修德、明辨、篤實(shí)編織青春,我們才能承擔治水偉業(yè)、擔當時(shí)代重任。根據院團委關(guān)于“悅讀”讀書(shū)征文活動(dòng)的安排,各團支部、各部門(mén)積極行動(dòng),響應“悅讀”號召:400本優(yōu)秀圖書(shū)在全院?jiǎn)T工中漂流,營(yíng)造了濃厚的學(xué)習、閱讀氛圍;50多篇征文,遠超我們的預期;感悟、體味、反思,處處迸發(fā)出思想的火花。激動(dòng)、感動(dòng)、欣慰……我們挑選一部分作品,你我共同享受閱讀之樂(lè ),回味激情青春。
(院團委)
我愛(ài)工作 工作愛(ài)我
——稻盛和夫《干法》淺悟
辦公室:林林
以78歲高齡出任日航CEO之后,稻盛和夫著(zhù)《干法》一書(shū),這是他首次與讀者分享自己在工作上的做法和心得,該書(shū)在日本甫一出版,不到一年再版19次,月銷(xiāo)量最高達到20萬(wàn)冊。稻盛先生結合自己70余年切身經(jīng)歷中收獲的工作經(jīng)驗,探討工作真正的意義以及如何在工作中取得成績(jì),為身在職場(chǎng)的讀者點(diǎn)燃了指路明燈,同時(shí),也對企業(yè)管理者產(chǎn)生深遠影響。這是他不可動(dòng)搖的“信念”,也是被實(shí)踐所證明了的正確的“工作哲學(xué)”。
稻盛和夫,在讀此書(shū)之前,我對這個(gè)名字的聯(lián)想只有“MBA”、“杰克韋爾奇”之類(lèi)的關(guān)鍵詞,甚至還沒(méi)有對“孫正義”的熟悉度高。閱讀初始,書(shū)里隱隱透出的“雞湯味”讓人有些倦怠,可是隨著(zhù)閱讀深入,稻盛先生的非凡經(jīng)歷和獨特思想深深吸引了我。讀完后又找來(lái)老先生的生平、訪(fǎng)談和講座細細觀(guān)看,現在竟有了發(fā)展成忠誠粉絲的趨勢。
他是一個(gè)商業(yè)神話(huà),27歲創(chuàng )辦京都陶瓷株式會(huì )社,52歲創(chuàng )辦第二電信,這兩家公司都在他的有生之年進(jìn)入世界500強。而最為傳奇的莫過(guò)于僅用一年時(shí)間就讓日航從虧損1800億日元申請破產(chǎn)的死亡之地重獲新生,盈利1884億日元,是同期“全日空”利潤的三倍。在這位老先生的身上,究竟有什么異于常人的特質(zhì)?其實(shí)《干法》一書(shū)已經(jīng)給出了答案:“無(wú)論什么工作,只要全力以赴去做就能產(chǎn)生很大的成就感和自信心,而且會(huì )產(chǎn)生向下一個(gè)目標挑戰的積極性。成功的人往往都是那些沉醉于所做事的人?!甭?tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單,無(wú)非就是“我愛(ài)工作,工作愛(ài)我”,然而大部分人還是處在“聽(tīng)了很多大道理,但依然過(guò)不好這一生”的尷尬境地。其實(shí)并非“過(guò)不好”,而是沒(méi)有靜下心來(lái)認真去做,堅定地去執行。試問(wèn)有幾個(gè)人可以做到像老先生一樣,一旦發(fā)現自己有貪圖享樂(lè )的想法就譴責自己;又有幾個(gè)成功的企業(yè)家會(huì )把成功和失敗同等看待為磨礪而非判斷的結果;誰(shuí)又會(huì )抱著(zhù)“相信工作現場(chǎng)有神明”的態(tài)度對工作表示敬意和尊重?有人說(shuō),稻盛和夫只不過(guò)是個(gè)偏執的工作狂罷了,可是這種評價(jià)對他顯然并不公平。他只是個(gè)真心熱愛(ài)工作的人,愿意為了工作而盡心付出,通過(guò)工作提升自己的靈魂。
相形之下,職場(chǎng)中的多數人就要淺顯很多:常有人言“不要問(wèn)我工作的理想,我的理想是不工作!”很多職場(chǎng)人的夢(mèng)想是,每天坐在星巴克里,端一杯咖啡,用蘋(píng)果筆記本敲敲打打,優(yōu)雅又從容;或者帶著(zhù)單反和背包,走遍世界各地,吃遍全球美食,發(fā)發(fā)微博、修修照片,就可以獲得豐厚的報酬;大多數人工作只是為了換取報酬,讓自己所學(xué)有所施展不必落空,卻并不會(huì )將喜好和工作聯(lián)系起來(lái);境界高一點(diǎn)的會(huì )覺(jué)得工作是為了學(xué)習,為了自我成長(cháng),為了實(shí)現人生理想,獲取成就感。然而現實(shí)卻是每天醒來(lái)睡眼惺忪,渾渾噩噩到單位,一有加班就怨聲載道,多少天賦和汗水在聲聲抱怨中溜走,仿佛工作是生活和個(gè)人的對立面,是在發(fā)自肺腑的厭惡中不得不去面對的事情,卻對工作沒(méi)有絲毫敬畏之心也沒(méi)有點(diǎn)滴熱愛(ài)之意。
在《干法》一書(shū)中,他將為什么要工作、如何投入工作、怎樣才能出色工作、如何創(chuàng )造性的工作進(jìn)行了闡述,系統講述了自己的“勞動(dòng)觀(guān)”。一詞以蔽之,那應該是“熱情”。工作的結果=能力×熱情×思維方式,這是稻盛和夫在實(shí)踐中摸索出的創(chuàng )造力方程式?!盁崆椤笔侵笍氖乱患ぷ鲿r(shí)持有的激情和渴望等因素,本是極其主觀(guān)的變量,老先生卻偏偏對這一點(diǎn)看得很重,甚至作為在實(shí)踐中考察提拔干部和選聘員工的標尺。如果不能調動(dòng)全身的感覺(jué)和能量潛身于細節之中,就不會(huì )有持久的熱情和到位的思維。正是對工作的熱情,讓人激發(fā)靈感、堅定品行、陶冶人格、從而獲得天助,最終迎來(lái)成功。
回到現實(shí)工作中,《干法》這本書(shū)讓我對正向循環(huán)有更深刻的體會(huì ),“我愛(ài)工作,工作愛(ài)我”,全身心投入工作,甘于腳踏實(shí)地、付出堅韌不拔的努力,在遇到困難時(shí)就能得到指引和幫助,獲得相應的回報。而這種靈魂的磨練,不僅加深了對工作的理解、提高了工作的能力,還提升了對工作的忠誠度和歸屬感,可以更好地用于工作。在正向循環(huán)之中,靜下心來(lái)認認真真做好每一件細微的小事,成就感和自信心也將伴隨工作經(jīng)歷逐步提升。持續的努力,必將收獲平靜、充實(shí)的生活。
讀《曲終人在》 抓“講重作”
水工一處:張芳芳
周大新的《曲終人在》是一部直接揭露當下社會(huì )現實(shí)的官場(chǎng)文學(xué)作品,小說(shuō)以一個(gè)仿真紀實(shí)的結構,虛擬了26個(gè)被采訪(fǎng)對象,以“非虛構”的方式,回顧講述了他們與歐陽(yáng)萬(wàn)彤省長(cháng)生前的交往或接觸過(guò)程,作品直面社會(huì )腐敗問(wèn)題。作者試圖通過(guò)不同人物、不同身份的不同講述,多側面、多角度地“復活”已逝省長(cháng)的為官經(jīng)歷。
我愿意將其看作一部政治小說(shuō),小說(shuō)主人公歐陽(yáng)萬(wàn)彤省長(cháng)出身農家,家中長(cháng)輩期待他將來(lái)為官,榮耀門(mén)楣。歐陽(yáng)萬(wàn)彤也有心從政,隨著(zhù)在政界的磨練,他的思想逐漸成熟,胸襟變得開(kāi)闊。當他身處高位時(shí),能夠自覺(jué)地以國家和民族的利益為重。但與其成長(cháng)形成對比的是整個(gè)社會(huì )的政治生態(tài)環(huán)境,像歐陽(yáng)萬(wàn)彤這樣的精英,盡管進(jìn)入了社會(huì )管理的中心,但他身邊卻是荊棘叢生,暗藏險惡,面對誘惑最終底線(xiàn)失守,一步步走上貪污不法之路,陷入深淵。作品深入官場(chǎng)生態(tài)內部,講做官和做人的關(guān)系,講官場(chǎng)中的復雜人性和命運,為人們平時(shí)看到的反腐新聞補充深層細節,引發(fā)讀者深入反思當今社會(huì )的為官場(chǎng)生態(tài)。
《曲終人在》讓我看到了一位當代作家的政治憂(yōu)思, 也戳到了當今社會(huì )的痛點(diǎn)。安徽的“陳、楊、周”案件便是《曲終人在》現實(shí)的寫(xiě)照,此三人嚴重侵蝕了黨內政治生活,污染了安徽的政治生態(tài),敗壞了安徽的政治形象。近期,我院以“陳、楊、周”案為反面教材,在全體黨員中開(kāi)展了“講黨性、重品行、作表率”專(zhuān)題警示教育活動(dòng)?;顒?dòng)指出,各級黨員特別是領(lǐng)導干部,要以案為鑒、吸取教訓,把自己擺進(jìn)去,剖析個(gè)人不足。結合剖析“陳、楊、周”案,對照檢查,以案明紀,明規矩,明底線(xiàn),明界線(xiàn),始終保持清醒的頭腦,兢兢業(yè)業(yè)做事,干干凈凈做人。首先從“講黨性”來(lái)說(shuō),就是對黨絕對忠誠,聽(tīng)黨話(huà)、跟黨走,這是講政治的首要原則。所以黨員干部要保持清醒的政治方向、站穩堅定的政治立場(chǎng)、牢牢把握鮮明的政治觀(guān)點(diǎn)、嚴格遵守政治紀律、有高度的政治鑒別力和政治敏銳性;其次從“重規矩”來(lái)說(shuō),就是真正讓黨的紀律和規矩立起來(lái)、嚴起來(lái)、執行起來(lái),要認清當前形勢、要真正入腦入心、要體現在管人管事上、要落實(shí)在律言律行上;最后從“作表率”來(lái)說(shuō),黨員干部要認真貫徹總書(shū)記重要指示精神,把凈化優(yōu)化政治生態(tài)作為增強政治生活時(shí)代性的重要抓手,帶頭執行《準則》《條例》,把好用權“方向盤(pán)”,系好廉潔“安全帶”,激濁揚清,扶正祛邪,自覺(jué)為凈化優(yōu)化政治生態(tài)履職盡責、作出貢獻。
回歸到本職工作中,水利乃國家大是。作為一名水利設計工作者,水利設計者更要心系水利,堅持職業(yè)操守。須時(shí)刻謹記設計工作責任重大,嚴謹的工作態(tài)度、良好的工作作風(fēng)是重中之重,切勿把設計與功名混為一談。工程不論大小,設計不論好惡,切勿挑肥揀瘦,挑三揀四,無(wú)論是業(yè)主或是施工單位都要以飽滿(mǎn)的熱情提供最好的設計技術(shù)服務(wù),因為每個(gè)項目的設計都是對個(gè)人業(yè)務(wù)能力的提高與完善的過(guò)程。遵照規范要求設計復核,杜絕經(jīng)驗主義錯誤,正如黨員之于“講黨性、重規矩”。當前國家發(fā)展面臨新的形勢,水利發(fā)展也將接受新的挑戰,水是生命之源,生態(tài)之基,水利建設應與保護自然相結合,注重生態(tài)文明。在引江濟淮等國家重大水利工程中,設計者須樹(shù)立水生態(tài)文明新理念,不斷增強創(chuàng )新意識,踐行職業(yè)道德,爭做設計表率,正如黨員之于“作表率”。
讀《曲終人在》,抓 “講重作”。堅持用嚴的要求、實(shí)的作風(fēng)、硬的態(tài)度,全力抓好教育的開(kāi)展。我們水利設計者也要明辨是非,嚴守紀律,以全新的面貌迎接新的更大的挑戰!
是來(lái)處,也是歸途
——《希臘神話(huà)與傳說(shuō)》讀后感
黨群工作部:孟祥宇
神話(huà)是人類(lèi)兒童期的伙伴,人類(lèi)最初的意識的表現。每一個(gè)民族都有屬于自己的神話(huà),神話(huà)也就成為民族區別的力證。古希臘神話(huà)是世界神話(huà)中的瑰寶。馬克思在《政治經(jīng)濟學(xué)批判導言》中指出,“有粗野的兒童,有早熟的兒童,古代民族中有許多是屬于這一類(lèi)的,希臘人是正常的兒童”。
希臘神話(huà)和傳說(shuō)是西方文學(xué)藝術(shù)的兩個(gè)源頭之一,是西方文化史上的偉大成就。從表面上看,它如溪流般清晰明朗,而若是深究其內涵,卻是比海洋還要宏大深邃。作為西方文化發(fā)展演變的重要思想資源,古希臘神學(xué)植根于希臘神話(huà)這一古樸的人文精神共同體中,已成為西方人精神信仰和價(jià)值體系的重要表述,對西方人的精神生活產(chǎn)生著(zhù)至深的影響。希臘神話(huà),質(zhì)而言之,是古希臘人對世界、自然和社會(huì )的一種感性直觀(guān)的把握。作為一種感性直觀(guān)的形象體系和希臘初民深層文化心理的產(chǎn)物,它不僅成了古希臘人代代相傳的一種藝術(shù)形式,而且也傳承著(zhù)希臘民族在童年時(shí)期就建立的至深的信仰,在后一意義上,希臘神話(huà)可視為古希臘人原始精神信仰的感性直觀(guān)的表述。
俄狄浦斯在被命運擊倒的那一瞬,人類(lèi)的精神力量高貴地立于山頭,生命因此不再懼怕因為內體的消亡而消亡,具有了永恒的意義。西西弗斯背負沉重的命運,卻有充分的理由蔑視外在的威權或偶像而自我滿(mǎn)足、自得其樂(lè ),從而將荒謬化為自由的來(lái)臨和主動(dòng)的擔當。阿喀硫斯柔弱的腳踵,一方面是對于個(gè)人力量和集體觀(guān)念之間的反思,另一方面,也是人對于命運力量的反思,這一深刻的自省精神,使得文化的發(fā)展和更迭具有源源不斷的能量。
希臘神話(huà)和傳說(shuō)有著(zhù)豐富的想象、鮮活的直覺(jué)和樸稚的思維,又飽含著(zhù)對普遍人性及人類(lèi)命運的追問(wèn)和探索。正是由于這種孩童般的純真與智叟般的深刻形成的奇妙結合,使它產(chǎn)生了無(wú)窮的魅力。希臘神話(huà)和傳說(shuō)無(wú)與倫比之處就在于它無(wú)論什么時(shí)候都是真實(shí)而質(zhì)樸、雋永而深刻的。它精煉的內容、完整曲折的故事情節對于各個(gè)時(shí)代都是取之不盡、用之不竭的素材。那些千古流傳的故事,譬如斯芬克司之謎、奧吉亞斯的牛圈、潘多拉的盒子、不合的金蘋(píng)果,已濃縮成生動(dòng)的比喻和成語(yǔ),廣泛融入社會(huì )文化生活。希臘神話(huà)以豐富的想象力敘述了動(dòng)人的情節,以?xún)?yōu)美的描寫(xiě)創(chuàng )造了美妙的意境。遠古的希臘先民懷著(zhù)征服自然的熱望和憧憬,憑藉藝術(shù)的想象創(chuàng )造出深具魅力的神話(huà)。
希臘神話(huà)和傳說(shuō)既是父母講給嬰兒的睡前故事,也是莎士比亞的悲劇、雪萊的詩(shī)歌、喬伊斯的小說(shuō)。這些神話(huà)故事像一陣風(fēng),出你之口,入我之耳,無(wú)有定法卻深入人心。神話(huà)不僅能激勵具有創(chuàng )造性的藝術(shù)家,還提供了種種概念和模式,對文學(xué)發(fā)展的趨向產(chǎn)生了潛移默化的影響。奧林匹斯山最受人崇拜的日神阿波羅,是理性、穩重、莊嚴的象征,與此相對的是酒神狄俄尼索斯,整日狂歌豪飲,浪跡天涯,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,體現出人的感情的發(fā)泄,思想的非理性、反常和變異成分??v觀(guān)英美文學(xué)史,注重情感與注重理性的兩種文學(xué)思想和創(chuàng )作風(fēng)格,呈交替更迭的順序出現。希臘神話(huà)以集體無(wú)意識的形式積淀在歐美民族意識的深層而影響著(zhù)英美作家的創(chuàng )作意識和思維模式,從而賦予了英美文學(xué)豐厚的底蘊。
《伊利亞特》里有這么幾句詩(shī):
豪邁的狄俄墨得斯,你何必問(wèn)我的家世?
正如樹(shù)葉榮枯,人類(lèi)的世代也如此,
秋風(fēng)將枯葉灑落一地,春天來(lái)到
林中又會(huì )滋發(fā)許多新的綠葉,
人類(lèi)也如是,一代出生一代凋謝。
希臘神話(huà)從傳說(shuō)進(jìn)入歌詠,從歌詠進(jìn)入故事,從故事進(jìn)入戲劇,最后進(jìn)入通行全希臘的史詩(shī),還在羅馬文化中生根落戶(hù),經(jīng)歷了豐富的時(shí)代變遷和歷史風(fēng)云,幾乎成為歐洲一切文學(xué)和藝術(shù)活動(dòng)的基本素材。從此以后,它為自身尋得了進(jìn)入拉丁文和古德語(yǔ)的渠道,成為全世界的文化寶藏。今天,歐美的戲劇、詩(shī)歌和其它的文化活動(dòng)都在滔滔不絕流傳于世的希臘神話(huà)中汲取營(yíng)養,成為文藝再創(chuàng )造的重要源泉。反映人類(lèi)精神風(fēng)貌的希臘神話(huà)與英雄傳說(shuō)是永恒的,它不但記錄了人類(lèi)追求生活的無(wú)限理想和希望,而且庫存了人類(lèi)為爭取未來(lái)而灑落的汩汩淚水和瑯瑯笑聲。
今天在電影院看好萊塢《特洛伊》的少年,與古代聽(tīng)《伊利亞特》故事的孩子并無(wú)二致。滄海桑田,斗轉星移,我們與千百年前的祖先心意相通,這就是尊重神話(huà)傳說(shuō)的意義。
后望是為了前瞻
——讀《后望書(shū)》有感
測繪處:束濤
幾十年來(lái),我們并未對經(jīng)濟建設中的重大失誤和謬誤進(jìn)行過(guò)反思和總結,從未有人對此檢討、承擔責任一一對一些已被實(shí)踐證明失敗的決策和工程,都沒(méi)有進(jìn)行梳理、剖析和總結,以致變得含混洇漶,是非莫辨,最后成了湮滅消散的逝事一一仿佛我們的城市從來(lái)就是高樓林立,千城一面;仿佛中國的河流,從來(lái)都是斷流干涸,或污黑發(fā)臭。
深入思考或許并不是個(gè)好習慣,使心有重負,自己也不能輕松,但對關(guān)系到國家民族發(fā)展前途的大事,終究不能冷漠和袖手旁觀(guān)。我很喜歡把這本書(shū)和《尋路中國》并列,最喜歡的兩本書(shū)。一本以外國人的眼睛目擊當代中國的變遷。一本則是以一個(gè)中國學(xué)者、官員的身份回望歷史,反思中國改革之得失。兼文筆優(yōu)美,后望書(shū)文辭更雅,畢竟是中國文人寫(xiě)的。
“山勢雄三浦,關(guān)門(mén)扼九州”巍巍潼關(guān)的絕跡,在你方唱罷我登場(chǎng)的改造與建設中古城與古跡的不斷被毀,西北海子與綠洲的急速消逝,世紀移民背井離鄉甚至客死異鄉的血與淚,朱先生燭照幽微,對種種含淚的荒誕與悲劇進(jìn)行鞭撻的同時(shí),更進(jìn)行科學(xué)的關(guān)照與文化的思考。朱先生家國天下的濟世情懷,就是在這踏破謎底的過(guò)程中,還原一段段正在逝去的真實(shí),而我們也在了解真相的同時(shí),多了一個(gè)瞭望與思考的空間。三門(mén)峽、北京城、杭州城、武當山、河西走廊、敦煌、新疆和奉節縣。這些地名,在游人眼中皆為熱門(mén)的旅游景點(diǎn),除此之外,貌似沒(méi)什么內在聯(lián)系。而在朱幼棣的《后望書(shū)》里,卻將它們共同的命運重新集結,梳理成一條今日的生命線(xiàn),歲月在延伸,歷史需回望。后望,顧名思義,回頭看?;厥讈?lái)時(shí)路,奔流的江河湖海,高聳的崇山峻嶺,刻滿(mǎn)歷史痕跡,消亡與破壞是它們生命不能承受之重。我們對口口聲聲著(zhù)熱愛(ài)這片土地,對她的認知卻少得可憐。她的過(guò)往,她的無(wú)奈;她的傷口,她的沉默。讓梁思成欲哭無(wú)淚的舊城改造;孔廟前方橫著(zhù)的偽天安門(mén);荒地里的‘世界之窗’,德國設計師以前說(shuō)過(guò),‘我們現在有的,你們將來(lái)會(huì )有;你們現在有的,我們永遠都不會(huì )有?!蛇@‘你們有的’也被一往無(wú)前的無(wú)數盼達當作拖后腿的給向后刨掉了。朱先生只能苦澀地說(shuō)一句‘搞笑’。因為無(wú)知而貶低文化的價(jià)值,因為無(wú)知所以終將一無(wú)所有。
這是一本慘痛教訓錄。同那些歌功頌德華耀詞章不同,這里講的是那些好大喜功的失誤遺憾莽撞蠻干,以及對一方水土的毀滅、為生民帶來(lái)的無(wú)盡痛苦。山河表里潼關(guān)路,拍腦袋決策和錯誤計算使潼關(guān)、陜州、蒲州(唐中都)、朝邑等千年古城街巷棄置成瓦礫荒草;故都的強拆各種銷(xiāo)毀;各大中城市的先慷慨激昂大張旗鼓的毀滅隨后冠冕堂皇厚顏無(wú)恥的造假重建;西北水域從人均數倍于全國到剜肉補瘡攔壩毀生態(tài)終使羅布泊、蘇海、塔里木、疏勒河、居延海接二連三干涸斷流風(fēng)沙日盛城棄人亡,西南建壩聲甚囂塵上;從永不干涸到巨資補水無(wú)效只能依靠管道輸水維持的月牙泉水位;京城一杯水,移民兩行淚,為保證首都的用水,數萬(wàn)河南淅川移民一夕被發(fā)配柴達木白骨填風(fēng)沙,為了丹江調水中央動(dòng)用軍隊強拆;兩千萬(wàn)被毀家的移民還有奉節、淳安等永遠消失的古城,如何方可儆醒呵!只有對文化和社會(huì )投射了情感的人才能把自己的成長(cháng)和文化、自然變遷掛鉤起來(lái)發(fā)出這種感嘆吧。工程是可以再造的,文化卻不可重新依附,而文化人的痛心更不可被慰藉,信心也難以重建…我們丟了太多東西,卻似乎不太明白。后望之殤易惘,前顧之道且長(cháng)。
本書(shū)記下數段行將湮滅的風(fēng)景,留下行將絕唱的浩嘆”,但我們寧愿相信,任何一次滅絕都意味著(zhù)下一次絕縫中的重生,任何一場(chǎng)大地的塌陷都將同時(shí)隆起另一座雄偉聳目的高峰?若非如此,我們將何以面對歷史,何以面對未來(lái)?
后附黃萬(wàn)里詩(shī)一首:
少年馳走潼關(guān)道,風(fēng)日華山好。
壯年奉使叩函崤,尋壑經(jīng)邱,窈窕逐低高。
老來(lái)三顧關(guān)河杳,九曲黃流繞,秦川渺渺沒(méi)波濤。
萬(wàn)里奔沙,誰(shuí)與掣蛟鰲!
《過(guò)于喧囂的孤獨》讀書(shū)筆記
施工處:張冬冬
米蘭·昆德拉曾經(jīng)評價(jià)赫拉巴爾是我們這個(gè)時(shí)代最了不起的作家,能得到大文豪的青睞,赫拉巴爾肯定不是等閑之輩?!哆^(guò)于喧囂的孤獨》是赫拉巴爾的代表作,這篇小說(shuō)的文字很有特點(diǎn),不分段,通篇都是內心獨白。由于讀的是譯文,所以不能確定原文是否采用了長(cháng)詩(shī)一般的語(yǔ)言。也許是自己的積淀不夠,很多隱喻、人名、典故的出處還不是很清楚,這是以后有機會(huì )要再次深入研讀的原因??赐晷≌f(shuō),覺(jué)得這書(shū)名是如此恰如其分,正如作者所:“我為它活著(zhù),并為寫(xiě)它推遲了自己的死亡”。
小說(shuō)詩(shī)意的創(chuàng )造了一個(gè)打包工漢嘉的形象,他在廢紙回收站里工作了35年之久,當看到珍貴的書(shū)籍,他通常留下來(lái)品讀,在無(wú)意中獲得了寶貴的知識。但后來(lái)隨著(zhù)技術(shù)的發(fā)展,他的打包機被淘汰,他也因此下崗。
這是一個(gè)憂(yōu)傷的故事,正如書(shū)名所提到的那樣,漢嘉每天工作在喧鬧的打包機旁,他所處的環(huán)境是二戰后經(jīng)濟飛速發(fā)展的時(shí)代,在這看似繁華、喧鬧的時(shí)代,他卻體會(huì )到了前所未有的孤獨。這種孤獨是不順心的愛(ài)情帶來(lái)的孤獨,也是人們對優(yōu)秀書(shū)籍拋棄的決絕、對優(yōu)秀文化漠視所帶來(lái)的孤獨?!耙驗槲矣行夜律愍毺?,雖然我從來(lái)并不孤獨,我只是獨自一人而已,獨自生活在稠密的思想之中,因為我有點(diǎn)狂妄,是無(wú)限和永恒中的狂妄分子,而無(wú)限和永恒也許就喜歡我這樣的人?!边@是閱讀帶來(lái)的孤獨,也是值得享受的孤獨,在書(shū)本間躍動(dòng)的文字從不曾安寧,可是讀書(shū)本身卻是孤獨的,是只有一個(gè)人可以享有的那種過(guò)于喧囂的孤獨。正如他所言三十五年來(lái),他在工作中無(wú)意得到了知識,由于閱讀了很多優(yōu)秀的書(shū)籍,他的思想變得細膩、深邃。赫拉巴爾在這部作品中傾注了他對人類(lèi)文明的深刻思考,對優(yōu)秀文化的無(wú)限熱愛(ài)和憂(yōu)慮。
曾記得周?chē)綄?xiě)過(guò)人在寂寞中的三種狀態(tài):一是惶惶不安,茫無(wú)頭緒,百事無(wú)心,一心逃出寂寞;二是漸漸習慣于寂寞,安下心來(lái),建立起生活的條理,用讀書(shū)、寫(xiě)作或別的事務(wù)來(lái)驅逐寂寞;三是寂寞本身成為一片詩(shī)意的土壤,一種創(chuàng )造的契機,誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗。以己度人,我自己現在就掙扎于第一階段。日常急切的聚會(huì )、交友、表達,希望用分享自己的生活去獲得一些周遭共鳴,尋找一些安慰藉以對抗自己的孤獨??墒?,慢慢地發(fā)現同齡人杯盞交歡的暢談間,只有我們共同的急切和迷惘,那些自戀性質(zhì)的自我挖掘,和漫無(wú)目的的內心漫游,又往往是空洞,稚嫩,虛張作勢和自艾自憐的。經(jīng)常的三三兩兩,結伴而行,追根究底還是因為我們面對孤獨無(wú)所適從,現在非常流行一句話(huà)“越長(cháng)大越孤單”,我想很多人都是害怕孤獨的,可是很多時(shí)候我們又不得不面對,如何在獨自面對孤獨時(shí)從容、不懼怕,我想是我們應該從這本書(shū)中得到的內涵之一。
“火,它的光把一切痛苦深埋在下面,臉上卻擠出一個(gè)悲哀的微笑?!边@是書(shū)中漢嘉評價(jià)茨岡人的話(huà),我想,用以評價(jià)赫拉巴爾和他的這部作品,同樣恰當。
相信自己的奇跡力量
——《身心合一的奇跡力量》感受
水環(huán)境處:李然
“當你懂得把全身的力量調教至一個(gè)同步的狀態(tài),你會(huì )釋放出無(wú)法想象的巨大能量使你達成種種心愿?!边@是一個(gè)激動(dòng)人心的開(kāi)頭,來(lái)自一本在體育圈很紅的書(shū),金州勇士隊教練科爾一直在閱讀并推薦給別人的書(shū)。作為一個(gè)籃球迷,我接受了這份推薦,開(kāi)始了我的奇跡力量。
即便沒(méi)有這本書(shū),我們人類(lèi)也始終相信我們有兩個(gè)自我,我們的肉體和我們的靈魂,然而大多數時(shí)候,我們并不知道怎么去運用我們的靈魂,靈魂究竟是什么也是各種說(shuō)法都有。作者提摩西•加爾韋為我們解讀的靈魂就很清晰,我們的兩個(gè)自我,一個(gè)控制我們的肌肉肉體,一個(gè)便是我們的靈魂,是我們的主觀(guān)。隨著(zhù)閱讀的深入,這是在描述運動(dòng)員的兩個(gè)自我的斗爭成為了影響一個(gè)運動(dòng)員是否成功的關(guān)鍵。在斗爭中,控制肌肉的自我實(shí)際上一直做著(zhù)自己本分的工作,從練習到記憶,始終明白自己該做些什么,不多做也不少做。結果決定的因素便落到了另一個(gè)自我——主觀(guān),主觀(guān)的正確走向影響著(zhù)運動(dòng)員走向成功還是失敗。
這么說(shuō)有些可怕,然而很多人應該遇到過(guò)這樣的事,一件自己練習很久準備很久的事情,可是真正要表現出來(lái)的時(shí)候,往往自己卻做不到練習時(shí)候的水平,真正可怕的并不是這件事情的失敗,而是在這之后,我們自己對自己的失望以及懷疑。如果我們并不了解自己,那我們一定覺(jué)得這是自己練習的不夠多不夠優(yōu)秀??墒窃诶斫饬宋覀冏陨淼膬蓚€(gè)自我之后,你會(huì )發(fā)現在這個(gè)失敗中,我們的主觀(guān)成了殺手,練習已經(jīng)足夠讓我們優(yōu)秀,執行動(dòng)作的自我已經(jīng)充分的做好了準備,然而我們的主觀(guān)成了多慮的懷疑者,為我們制造了百無(wú)一用的情緒,或是緊張、或是激動(dòng)、或是得意忘形。這些情緒導致了我們的失敗,可是我們的主觀(guān)依舊加害于我們,在事后否認我們的練習,否認我們應有的能力,所以我們經(jīng)常遇到這樣的情況,明明練習的時(shí)候很好,為什么一出場(chǎng)就不行了呢?當我們看到自己的靈魂的時(shí)候,這件事便水落石出了。
經(jīng)歷了這么可怕的現實(shí),我們是否應該消除我們的主觀(guān)呢?在我漸漸陷入身心合一的力量里的時(shí)候,我發(fā)現我們的主觀(guān)擁有著(zhù)強大無(wú)比的力量。這份力量來(lái)自我們主觀(guān)的信任,來(lái)自我們主觀(guān)對我們肉體的信任。我們回想一下我們的成長(cháng),當你第一次站起來(lái)的時(shí)候,當你第一次奔跑的時(shí)候,當你第一次學(xué)會(huì )微笑的時(shí)候,你的主觀(guān)一直在扶持著(zhù)你,通過(guò)觀(guān)察周?chē)说膭?dòng)作表情,通過(guò)反思在練習中失敗的原因,通過(guò)思索動(dòng)作的過(guò)程,通過(guò)相信自己的肉體,你做到了這一切,在你還是個(gè)穿尿布的孩子的時(shí)候,你實(shí)際上達到了身心合一的力量。因為你心無(wú)雜念,始終相信你的肉體。卻在這個(gè)時(shí)候,我們真正靜下來(lái)心來(lái)思考,這是一本教人如何打網(wǎng)球的書(shū),不對吧,我認為當我們真正理解作者的理念,這本書(shū)是我們人生的教科書(shū)。
我們本身即是執行者,也是批判者。在我們的人生中這并不矛盾,心如止水便是這樣的狀態(tài),放手信任我們的大腦和身體,這是一場(chǎng)內心的游戲,放下分別心,理解錯誤的事并不是批判錯誤的事;在錯誤中學(xué)習提升,觀(guān)察自我也觀(guān)察別人,相信我們的大腦和身體會(huì )從中進(jìn)步;最后保持全神貫注,或者是保持我們的“童真”,別被情緒打攪,專(zhuān)注于自己喜歡的事物。然后怎么了?很簡(jiǎn)單,你會(huì )發(fā)現自己像是站在網(wǎng)球場(chǎng)上,除了自己的呼吸什么也沒(méi)有,靜靜的看著(zhù)迎面飛來(lái)的網(wǎng)球,很自然的完成我們人生的完美一擊。相信自己,相信我們擁有這份奇跡的力量。
讀《圍城》有感
水工二處:王濤
第一次看《圍城》是幾年前的事了,聽(tīng)說(shuō)這書(shū)有名,于是就弄來(lái)翻翻,除了覺(jué)得作者愛(ài)用幽默有趣的比喻,其他印象不深。近日再讀越讀越覺(jué)有味道,尤其喜歡導讀上的一段文字,覺(jué)得說(shuō)出了自己的感受,也是對《圍城》最好的概括和定位。
這是一本有趣的書(shū),鄭重說(shuō)來(lái)是一本睿智的書(shū),因為它的有趣原于一位智者對人性的動(dòng)察和調侃。在哈哈大笑或含笑、硒笑之時(shí),你會(huì )嘆為觀(guān)止,會(huì )驚異于作者何以竟能做到這地步。往深一層想,也許這句真的說(shuō)對了,說(shuō)《圍城》是一本小說(shuō),倒不如說(shuō)是一本充滿(mǎn)智慧的書(shū)更適合。小說(shuō)一般都是通過(guò)故事情節,人物形象反映生活,表達思想,但是不是所有的小說(shuō)都能給人啟迪,能讓讀者省視自己的靈魂?!秶恰肪途哂羞@樣一種功能,它像一面鏡子,照鏡的人不是人,是一個(gè)個(gè)赤裸的靈魂,映出人性的種種美和丑!
光停留在反映人生百態(tài),也不失為一部好作品,但還不算是智慧的書(shū)。智慧的書(shū),作者必須站在一定的高度俯視人生,穿透種種表象,直達人性和靈魂的深處,并能一針見(jiàn)血,入木三分的展示,給人啟迪。我很驚訝,驚詫錢(qián)先生有這種洞若觀(guān)火的本事,對人性的理解,人情百態(tài)的觀(guān)察,細膩和深刻的讓人難以置信。能看穿人性,洞察人請百態(tài)的,我想有兩種人,一種是“市井之徒”一生爭名奪利,結交三教九流,在俗世這個(gè)大染缸里如魚(yú)得水,“流氓皇帝劉邦”,“乞丐皇帝”朱元璋,就是代表這類(lèi)人,圓滑、狡猾。還有一種有大智慧的人,他們看透了人性、人生,但不隨波逐流,冷眼旁觀(guān),獨善其身。兩者的區別是前者入而不出,這是一種生存本領(lǐng)!后者 “出淤泥而不染”,這是一種人生的智慧。顯然,錢(qián)鐘書(shū)就是后者。正是因為錢(qián)先生“入而能出”所以才能站在一個(gè)常人難以企及的高度上,清醒而明晰的剖析人性的種種,解剖紛紜的世態(tài),舉重若輕,包羅萬(wàn)象,呈現一幅刻畫(huà)人性的“清明上河圖”。如果沒(méi)有《圍城》,對錢(qián)先生對中國文學(xué)也將是一個(gè)很大的遺憾和損失!
《圍城》里,作者主要描述的是現代中國某段社會(huì )時(shí)期、某一部分人物。這段時(shí)期有其特殊性,這部分人也有其特殊性。書(shū)中的時(shí)間從1937年主人公回國開(kāi)始,正是中國山河破碎、風(fēng)雨飄搖的年代。而此時(shí)中國的知識分子過(guò)于推崇西方文學(xué)和美學(xué),如錢(qián)鐘書(shū)所言,中國的正統因此而受到侵蝕,儒家道德體系分崩離析,本來(lái)已經(jīng)面臨困境的中國文化更是雪上加霜。這樣的時(shí)代下的這樣一批人物難免會(huì )出現一種異化人性的狀態(tài)。方鴻漸是其中的代表,而其他人,像蘇文紈、汪處厚、陸子瀟、李梅亭等等也都有自己的圍城,他們的圍城與時(shí)代有關(guān),與社會(huì )環(huán)境有關(guān)。
然而,圍城不專(zhuān)屬于那個(gè)時(shí)代,那部分人物。那是一種人性的欲望造成的困境,任何年代的任何人都難以逃脫。小說(shuō)中描寫(xiě)的都是談話(huà)、吃飯、交友、戀愛(ài)、工作、家庭等等生活中種種細節和極其普通的瑣事,都是“具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”的人類(lèi)所不可避免的,不過(guò)借那個(gè)時(shí)代的那些人表現出來(lái),而他們通過(guò)生活場(chǎng)景所表現出來(lái)的也正是最普遍的人性。
錢(qián)鐘書(shū)先生用詼諧犀利的語(yǔ)言、洞燭幽微的手法批判頑固不化的思想、崇洋媚外的行為,調侃老人的迂腐、留學(xué)生的傲氣,揭露無(wú)謂的婆媳之爭、妯娌之爭、情敵之爭、同事之爭,抨擊人生病態(tài),笑罵人性弱點(diǎn),看似漫不經(jīng)心,實(shí)則一針見(jiàn)血,讓我們這些讀者從一個(gè)旁觀(guān)者的角度去看書(shū)里城中之人的喜怒哀樂(lè )、悲歡離合,讓我們通過(guò)他們的經(jīng)歷去洞悉自己的圍城,參詳其中的奧秘。圍城是人性的圍城,既生而為人,皆不可逾越,然而圍城不是人生的圍城,即使囿于其中生活也照樣可以精彩,如果我們用積極、豁達的心境去經(jīng)營(yíng)。
活在當下
——讀《老人與?!酚懈?SPAN lang=EN-US>
檢測所:孫宇航
假如生活是那片海,我就要做那老人。不念過(guò)去,不畏將來(lái),活在當下。
時(shí)隔多年,重拾《老人與?!?,雖然書(shū)中的主要故事早已清晰,但是每一次的閱讀都是對內心及心靈的震撼和洗禮。而此時(shí)不同以往的是,當人生已近而立之年,真正地從象牙塔踏入社會(huì ),或多或少從中體會(huì )到與一樣學(xué)生時(shí)代不一樣的感悟。初讀時(shí)只是贊美老人的堅強意志,而如今得到更多的卻是在面對生活所需的自信、勇氣和希望,以及更重要的人生哲學(xué)——活在當下。
活在當下,并不意味著(zhù)拋棄過(guò)去,不顧將來(lái)。而是總結過(guò)去,做好今天事,對未來(lái)充滿(mǎn)希望。人們總說(shuō)人生就是無(wú)數個(gè)昨天,今天和明天??墒窃谖已劾镏挥薪裉?,一個(gè)又一個(gè)的今天。所以做好今天的事,是對人生最好的詮釋。一步步的走好腳下的路,忘掉昨天帶給你的困難和挫折,以嶄新的姿態(tài)去迎接每一天新的生活,這就是我們年輕人應該做的。
活在當下需要有足夠的自信和勇氣?!独先伺c?!氛f(shuō),都說(shuō)平淡無(wú)奇,一帆風(fēng)順的人生毫無(wú)意義,可是又有誰(shuí)不希望擁有一帆風(fēng)順的人生呢?是啊,沒(méi)有誰(shuí)的人生是一帆風(fēng)順的,我們每個(gè)人的人生之路多多少少都會(huì )經(jīng)歷坎坷,可人生之路不就是在坎坷和挫折中前行的嗎?海鳴威曾在《老人與?!分袑?xiě)到,一個(gè)人可以被摧毀,但不可以被打敗。我認為海鳴威寫(xiě)《老人與?!肪拖裨趯?xiě)他自己,這位身上有著(zhù)無(wú)數彈片的硬漢在經(jīng)歷了人生的苦難和磨礪以后,終成就了《老人與?!愤@不朽的杰作。所以,正值朝氣蓬勃,奮發(fā)拼搏的年紀的我們,又怎能畏懼生活中的苦難呢?我們真正要做的就是直面人生的苦難,就像那個(gè)在海上奮力抗爭的真正勇士一樣。所以說(shuō),我們需要有足夠的信心和勇氣去戰勝它。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),沒(méi)有一樁事是容易的,但是只怕你有心,有自信,有勇氣。所以,現在不是我們去想我們缺少什么的時(shí)候,更多是我們該想一想憑現有的東西我們能夠做什么。
活在當下,還應對未來(lái)充滿(mǎn)希望?!独先伺c?!吩f(shuō),每一天都是新的日子,走運當然是好。不過(guò)我情愿做到分毫不差,這樣運氣來(lái)臨的時(shí)候,你就有所準備了,運氣是自己一步步的努力積累來(lái)的。就像我自己一樣,首次高考失利后,沒(méi)有畏懼復習的痛苦,苦讀一年,考上還算理想的大學(xué),后來(lái)讀研究生,直到現在做一份自己喜歡的愿意為之奉獻的工作。也許在別人看來(lái),我的運氣十足的好,可是我更愿意相信十足的好運是付出了百分的努力換來(lái)的,是我始終對未來(lái)充滿(mǎn)希望,并且堅定的為之而努力。
就像大海中的老人一樣,他之所以能夠在大海上頑強的進(jìn)行殊死搏斗,是因為他對生命的渴望;《假如給我三天光明》之所以被寫(xiě)出,是因為海倫·凱勒有一顆對光明無(wú)限向往的心,她對光明充滿(mǎn)著(zhù)渴望;馬云在最初創(chuàng )業(yè)時(shí)即使在經(jīng)歷無(wú)數困境之后仍不放棄,是因為他對未來(lái)充滿(mǎn)著(zhù)堅定的希望;中國共產(chǎn)黨之所以能夠領(lǐng)導中國人民建立起新中國,是因為無(wú)數共產(chǎn)黨人對未來(lái)的中國充滿(mǎn)著(zhù)希望。最終老人回到家;海倫·凱勒獲得了內心的光明,《假如給我三天光明》激勵了無(wú)數的人;馬云建立起了阿里巴巴商業(yè)帝國;中國的強勢崛起,不斷的發(fā)展強大。這些都說(shuō)明了一個(gè)道理,要對未來(lái)充滿(mǎn)希望。
自信,勇氣,希望是《老人與?!方o予我的,也讓我懂得了活在當下的人生哲學(xué)。即使有一天,我把它的情節忘了,甚至把海鳴威也忘了,但我永遠會(huì )記得在那片海上那位老人頑強抗爭的身影,忘不了老人那永不屈服的意志和勇氣。他如海上的燈塔般,指引著(zhù)我在人生的路上砥礪前行。
一切的現在匯集成未來(lái)
——讀《萬(wàn)歷十五年》
測繪處:耿志盼
一切的現在終將匯集成未來(lái),讀完黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》,我首先想到的一句話(huà)。正如這本書(shū)的英文直譯一般——平淡的1587年,這一年什么大事都沒(méi)有發(fā)生,這一年跟大明過(guò)去的219年相比實(shí)在算是平平淡淡,然而作者就是通過(guò)描述這一年里看似各種無(wú)關(guān)的事,共同描繪出一個(gè)前景,這個(gè)曾經(jīng)輝煌而龐大的明王朝,錯過(guò)了他最后復興自強的機會(huì ),將最終滑下衰亡的深淵。
通讀本書(shū),作者主要通過(guò)幾個(gè)代表人物的命運,引入社會(huì )學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、心理學(xué)等多方面多角度的“大歷史觀(guān)”論述了臃腫的明王朝衰亡的根本原因。萬(wàn)歷十五年,這個(gè)不起眼的年份,本來(lái)意氣奮發(fā)的朱翊鈞逐漸發(fā)現自己不過(guò)是個(gè)“活著(zhù)的祖宗”,開(kāi)始消極怠工、荒于政事。銳意改革,使國家有中興氣象的第一首輔張居正,因為觸犯了太多人的利益,最終死后被清算。老成中庸的首輔申行時(shí),欲以中庸之道維持國家前行,最終慘淡收場(chǎng)??胺Q(chēng)清廉楷模的海瑞,剛正不阿卻與官場(chǎng)格格不入,最終告老還鄉。一代名將戚繼光,不拘泥于形式,肅清倭寇及至后來(lái)穩定北部邊防,落了個(gè)貧病交加中死去。欲挑戰傳統儒學(xué)的思想家李贄,始終在哲學(xué)上“自相沖突”,無(wú)法突破。歷史似乎給予了明王朝最后的幾個(gè)機會(huì ),然而這些人物的悲劇結局宣告了這個(gè)最后的漢人王朝已經(jīng)泥潭深陷,回天乏力。
“中國二千年來(lái),以道德代替法制,至明代而至其極,這就是一切問(wèn)題的癥結。寫(xiě)作本書(shū)的目的,也重在說(shuō)明這一看法?!边@是書(shū)中的主要觀(guān)點(diǎn),也是中華五千年封建社會(huì )的癥結所在。單純以意識形態(tài)約束萬(wàn)民,以道德替代法律管理國家,整個(gè)社會(huì )封閉停滯,止步不前,以“成憲”為大旗的龐大封建權力集團,捆綁著(zhù)日趨老邁的國家,走向一片黑暗的未來(lái),巨大的歷史慣性碾壓過(guò)每一個(gè)想稍稍改變他的人,如張居正、如戚繼光等一眾付出終身努力之人只能粉身碎骨。似乎這是歷史的必然。
如此龐大的國家,一切靠道德維持穩定,看似無(wú)法理解,在時(shí)代的局限上又是如此的理所應當。以儒家思想統一價(jià)值觀(guān),通過(guò)培養龐大的文官階級掌控整個(gè)國家,而文官階級就是通過(guò)儒學(xué)為基礎選拔出的,這樣就可以進(jìn)一步穩固這種價(jià)值觀(guān)。整個(gè)統治階級以四書(shū)中的教條來(lái)教化萬(wàn)民,運用道德的力量使卑下者服從尊上,女人聽(tīng)男人的吩咐,而未受教育的愚民則以讀書(shū)識字的人作為楷模。這種解決問(wèn)題的因果依據完全就是混亂的,似乎以為一個(gè)人只要品行端正,那所有關(guān)于他的問(wèn)題都會(huì )得到圓滿(mǎn)的解決。而且所有問(wèn)題的答案,你都能在幾千年前祖先的教導里找到。整個(gè)社會(huì )運作低效而僵硬,從上到下,個(gè)人的意志被壓制即使是最高的皇帝也只能服從于這種規則,一旦平衡被打破,只能推倒重來(lái)。
萬(wàn)歷皇帝作為最高的統治者,看似大權在握,然而從他出生的那天起,他的人生就已經(jīng)被文官集團規劃好了道路,他也曾立志做一個(gè)史書(shū)中那樣賢明的皇帝,在張居正的協(xié)助下,他學(xué)習歷史、學(xué)習儒家經(jīng)典、各種禮教、每天上朝,勤勉執政。但是在張居正死后面對文官集團的集體發(fā)難,最終無(wú)奈妥協(xié),清算了自己的老師,至此他似乎看清了文官集團斗爭的面目,至廢長(cháng)立幼的頻頻被阻,最后妥協(xié),終于心灰意冷,認識到自己不過(guò)是個(gè)統治集團推出的旗幟,他的一言一行都得符合文官們的愿望。他的權力也只不過(guò)是文官集團給予的希望他執行的,自此他開(kāi)始消極應對,荒廢朝政。
首輔張居正在位十年,厲行改革,創(chuàng )制考成法整頓吏治、提拔戚繼光等將領(lǐng)整頓軍備,使大明軍事一改萎靡之風(fēng)。在經(jīng)濟上推行“一條鞭法”改革稅制,扭轉財稅危機。通過(guò)這一系列的改革使得國家重新煥發(fā)生機,延緩了這個(gè)古老帝國的衰敗。但是改革不可避免的損害了部分保守集團的利益,在任期間憑借巨大的威望和皇帝的信任無(wú)法撼動(dòng),在其死后,終于被文官們集體攻擊:獨攬朝政、任人唯親、言行不一、生活奢靡,愈演愈烈的攻擊讓萬(wàn)歷也無(wú)法維護,甚至失望,對他要求如此嚴格的老師,居然是這么一個(gè)表里不一的人。
在這個(gè)以道德為準繩的體制下,一個(gè)人一旦道德出了問(wèn)題,那么他做的事必然也是錯的,任用的人必然也有問(wèn)題,而不考慮是否真的合理。改革的成績(jì)被漠視,一夕之間被廢止,生前的一切都被剝奪。一個(gè)國家的興亡,從道德一元論作為根本的時(shí)候就定下了基調,以道德代替法律,形式高于一切、道德高于一切,文官政治下,共同的道德約束力,使不合于這樣的政治文化的異類(lèi)難以生存,甚至茍活,而非數字化的行政體系,又使這一制度日趨僵化,無(wú)法對日趨復雜的王朝進(jìn)行徹底的管理。在這樣的制度下,一切變革的力量都被遏制,一切自由的思想都被扼殺,終至無(wú)力回天大廈傾覆。
黃仁宇先生以獨特的視角和手法向我們呈現了本來(lái)紛雜的歷史,把這這段歷史做了個(gè)截面,從種種瑣事和人物境遇中尋求細節,來(lái)探索歷史走向的根本,引人入勝,發(fā)人深省。
一場(chǎng)荒唐而又真實(shí)的夢(mèng)
——讀《百年孤獨》
規劃二處:王睿
《百年孤獨》是我在大學(xué)時(shí)期曾反復閱讀的一本書(shū),當我第一次讀完這本書(shū)時(shí)就像經(jīng)歷了一場(chǎng)最奇怪的夢(mèng),那是我唯一一次放下書(shū)后卻仍然難以從書(shū)中醒來(lái)。
加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯是眾多外國作家中你應該了解的作家之一。他的作品十分特殊——每個(gè)人都聲稱(chēng)讀過(guò)他的書(shū),但從來(lái)沒(méi)有人真正擁有過(guò)他的書(shū)。馬爾克斯是最早使用“魔幻現實(shí)主義”的作家之一,這是一種超脫現實(shí)的風(fēng)格,在這種風(fēng)格中,奇妙的和難以置信的東西會(huì )被當作日常事件來(lái)對待。雖然我相信它和現在流行的都市幻想風(fēng)格的輕小說(shuō)之間是有不少共同點(diǎn)的,但它最突出的特點(diǎn)是將奇幻的現實(shí)主義與現實(shí)主義結合在一起,同時(shí)并沒(méi)有真正地去指出這之間的古怪和差異。這些事情就這么發(fā)生了。一個(gè)女孩飄浮在天空中,一場(chǎng)雨下了四年十一個(gè)月零兩天,這些東西在小說(shuō)中借普通人的口以消息傳遞的形式被提及,就好像它們是完全正常的一樣。
整本書(shū)一直在帶你進(jìn)入一位夢(mèng)想者的夢(mèng)中,夢(mèng)中的一切都是荒唐而又合理的。書(shū)中的奧雷連諾上校有17個(gè)私生子,都叫Aureliano,分別由17個(gè)不同的女人生育并撫養,他們都在同一天來(lái)到上校的家里進(jìn)行拜訪(fǎng);雷麥黛絲是一個(gè)美麗的女孩,男人花費大量的時(shí)間追求她,但她甚至從來(lái)沒(méi)有注意到;雙胞胎奧雷連諾·塞貢多(Aureliano Segundo)和霍·阿卡蒂奧·塞貢多(Jose Arcadio Segundo)可能在他們還是孩子的時(shí)候就互換了身份,但沒(méi)有人知道確切的答案——即使是他們自己。在小鎮馬孔多,奇怪的事情總是在發(fā)生,卻沒(méi)有人真正注意到。又或者他們注意到了,例如,鎮上的族長(cháng)在過(guò)去的二十年里一直生活在一棵栗樹(shù)上,但沒(méi)有人認為這是不尋常的。
當然,這些困惑正是夢(mèng)境最重要的特點(diǎn)——古怪事情的發(fā)生在時(shí)刻提醒著(zhù)你這可能只是一場(chǎng)夢(mèng),所以你沒(méi)有理由質(zhì)疑你周?chē)l(fā)生的任何事情。又或者,你注意到某件事是錯誤的,但周?chē)鷽](méi)有人會(huì )擔心它的發(fā)生,那么你就不必擔心。試著(zhù)來(lái)上班的時(shí)候只穿著(zhù)一條內褲和一頂牛仔帽,這是完全正常的。
讓讀者感覺(jué)到在這本書(shū)里通篇彌漫著(zhù)魔幻現實(shí)主義風(fēng)格的另一個(gè)原因是,這里真的沒(méi)有故事,至少不是我們所期待的那種故事。讀這本書(shū)有點(diǎn)像在玩《模擬人生》(Sims),一種很奇怪的游戲——它講述的是一個(gè)不斷變得越來(lái)越大的家庭,每個(gè)人都發(fā)生了一些事情。敘述者從一個(gè)角色轉移到另一個(gè)角色,給他們片刻的演出時(shí)間,然后緊接著(zhù)轉移到下一個(gè)人,非常順理成章,沒(méi)有大張旗鼓,很少有對話(huà)。但是這些人與人之間的切換使得這個(gè)故事很容易就會(huì )發(fā)生翻天覆地的變化,而且這種變化經(jīng)常發(fā)生。每個(gè)角色都有自己的故事要講,但是你不允許在任何一個(gè)角色上逗留很長(cháng)時(shí)間,加西亞不停地向你展示別人發(fā)生了什么。這些故事拼接在一起便是對這個(gè)龐大而最終注定失敗的家庭的漫長(cháng)而連續的敘述,布恩迪亞家族本身才是主角,內部的家庭成員則只是零件。
閱讀《百年孤獨》是一次有趣的閱讀體驗,我在結束一段章節的閱讀后往往需要很長(cháng)一段時(shí)間才能真正理解。當我讀它的時(shí)候,我實(shí)際上一直在睡覺(jué),這很不尋常,但也許這就是加西亞想要他的讀者身上發(fā)生的事情。通過(guò)閱讀他的書(shū),我溜進(jìn)了夢(mèng)境和幻想交織而成的世界,在那里,奇妙的東西是平凡的,你什么也改變不了,只能和孤獨簽一份體面的協(xié)議。